ALAIN KLEINMANN ET LE LIVRE

© Somogy éditions d'Art

Alain Kleinmann est considéré comme le peintre de la mémoire, comme un passeur d’images. Son œuvre restitue le passé d’un peuple décimé à partir de collages d’images et d’objets.

Il a exposé dans plus de 40 musées dans le monde (Centre Pompidou à Paris, Musée Léonard de Vinci à Milan, Kunsthalle à Berlin, New York Coliseum, Palais des Beaux-Arts à Bruxelles, Musée National des Beaux-Arts à La Havane, Magnes Museum à Berkeley, Musée Tretiakov d’Art Contemporain à Moscou, Tokyo Bunkamara, Musée de l’Académie des Beaux-Arts de Chine à Pékin, …).

Une trentaine de livres et de monographies a été publiée sur son travail.

Il vient d’être nommé Chevalier de la Légion d’honneur pour l’ensemble de son œuvre.

Alain Kleinmann nous a accordé un entretien exclusif qui a été diffusé dans le cadre de notre émission, Au Nom des Enfants, sur RCN 89.3 FM. En voici de larges extraits:

© Alain Kleinmann, DR. 

La place du livre

Avant de m’intéresser aux objets, dont les livres, je trouvais que la dimension la plus touchante de ce qui est représentable, c’est évidemment l’être humain, son regard, son attitude. Bien que les matériaux soient abstraits, ma peinture peut être qualifiée de figurative et je me suis aperçu qu’un certain nombre d’objets, assez rares, à vrai dire, portent aussi une sorte de charge émotionnelle, de vie propre. Il en va ainsi des livres… il y a l’histoire qui est racontée de l’intérieur, il y a l’histoire de celui qui l’a écrit, de celui qui le lit et enfin, l’objet en tant que tel. Il se dégage une sorte d’émotion très puissante au même titre que celle générée par un regard humain. Il y a aussi d’autres objets, comme les valises, les clefs, les serrures. Mais enfin, il n’y en a pas tant que ça.

© Alain Kleinmann, DR. 

Le peuple du Livre

On nous appelle le peuple du Livre – c’est comme si notre rôle essentiel était effectivement de prendre la Torah qu’on nous a transmise et de la transmettre ensuite à nos enfants. Chacun avec son imaginaire et sa vie, se trouve plus ou moins embarqué dans cette aventure. Je me souviens d’une très belle phrase d’Edmond Jabès qui disait :

« Notre histoire ne sera jamais que l’histoire d’un livre dans la transparence des jours défunts où s’effeuille la ressemblance. »

C’est un magnifique écrivain que j’ai eu la chance de rencontrer et je conseille à tous les auditeurs sa lecture.

© Alain Kleinmann, DR. 

La beauté de l’objet

Il y a une certaine beauté de l’objet (…) je me sers souvent de vieilles couvertures de livres – 17^e ou 18^e siècles (pas arrondissements). Il y a quelque chose là-dedans de très beau avec les siècles qui sont passés dessus, avec les personnes dont on peut imaginer qu’elles aient feuilleté ces livres-là. Alors, évidemment, c’est une sorte de dimension qui est en train de disparaître avec les tablettes numériques et autres livres électroniques. Il y a sûrement d’autres avantages, on verra plus tard quels rapports nos enfants auront avec tout cela. (…) Je suis un enfant du livre, du papier, des matériaux – tout cela m’émeut beaucoup.

© Alain Kleinmann, DR. 

Les livres et les valises

Le livre et la valise partagent cette fonction d’être une sorte d’emballage avec, à l’intérieur, quelque chose qui peut être un trésor, ou rien (…) On a une sorte de double aspect. Les deux sont comme des objets intérieurs - toutes ces petites choses que l’on met en paquets, en boites, dans un coin de sa mémoire ou de son être. On a des livres intérieurs aussi qu’on écrit ou non. Il y a toutes sortes de registres, de mots, de phrases, de concepts qui nous habitent et qui sont à l’intérieur d’un petit livre qu’on aurait quelque part en nous.

© Alain Kleinmann, DR. 

Les couvertures

Souvent, je prends des objets réels telles que de vieilles couvertures de livres et, à chaque fois qu’on y inscrit quelque chose, on peut imaginer que c’est le reflet de l’intérieur du livre ou bien que cela renvoie au lecteur ou bien au héros du livre en question. Donc, en fait, ça ouvre à l’imaginaire, toutes sortes de portes, de possibilités. Une des belles dimensions de la peinture, c’est que le sens n’est jamais fermé ; c’est une proposition et les uns et les autres, face à cela peuvent imaginer que tel personnage reflète ceci ou cela du livre.

Rembrandt, Le philosophe en méditation, 1632

Image empruntée ici

Rembrandt

Rembrandt est pour moi un des sommets de la peinture. C’est pour moi l’un des sommets de ce qu’on peut appeler la peinture philosophique. Il y a une autre peinture historique qui est beaucoup plus narrative, représentative, extérieure et on a l’impression que Rembrandt ne peint que l’intérieur avec l’humour de ses autoportraits, avec le côté existentiel des représentations qu’il propose. J’aime son trait, j’aime ses couleurs (…) Il était impressionné par la communauté juive du 17^e qui était donc à Amsterdam en Hollande et qui venait du Portugal des suites de l’Inquisition. Il a représenté des Juifs à la sortie de la synagogue dans une gravure très connue. Il y a quelque chose dans son attitude qui est pétrie d’une certaine relation juive au monde. C’est curieux parce qu’on appelait Amsterdam à cette époque, le Maqowm qui veut dire en hébreu, le lieu, et jusqu’à aujourd’hui ce nom est resté.

Rembrandt, Les Juifs dans la synagogue, 1648

Image empruntée ici

© Alain Kleinmann, DR. 

Le ficelage

Dans ces livres, il y a ce qu’on peut lire, ce qu’on ne peut plus lire, ce qui est interdit à la lecture comme dans la mémoire, avec les oublis, les censeurs, tout ce qui fait qu’on sait que quelque part il s’est passé quelque chose et cette chose on n’y a plus accès, donc, fermer un livre avec un morceau de ficelle qui est un geste dérisoire, ça convoque un sens presque tragique. C’est vrai d’une valise également. Toutes ces valises ficelées dont on ne sait pas si on pourra les rouvrir, on ignore absolument le contenu. Ce sont des mystères visuels, évidemment. Je m’en sers parce que je trouve qu’il y a quelque chose de très émotionnel qui se produit face au ficelage. La valise en soi est un objet d’errance, de voyage, d’exode. Le fait de la ficeler est sûrement une petite dramatisation de ce que peut être une valise. Une valise c’est un contenant avec un contenu qu’on ignore et si jamais on la ferme, on la scelle, on la ficelle, alors il n’y a plus accès au contenu et c’est effectivement de l’ordre d’une petite douleur ou d’un petit drame.

© Alain Kleinmann, DR. 

Les hachures, les griffures…

Une hachure, une griffure, ce n’est pas de l’ornement, c’est du sens. Une griffure devient une griffure intérieure, une griffure à l’image de quelqu’un, une griffure à l’objet de quelqu’un qui serait le livre.

La raison d’être de la peinture, c’est la peinture

Un bleu, c’est un bleu, ce n’est pas le ciel ; un rouge, c’est un rouge, ce n’est pas le sang. La truite de Schubert, c’est un morceau de musique, ce n’est pas une truite…

La dimension

La dimension implique des attitudes différentes. C’est très différent de travailler sur une toile de deux mètres par deux dans laquelle on est physiquement impliqué ou de faire un petit dessin de dix centimètres carrés. Ce n’est pas le même rapport, ni au corps, ni à l’écriture (…) La dimension induit des possibilités différentes. Là aussi, on pourrait parler de vocabulaire. Comme en littérature, écrire un roman de trois cents pages ou un poème ou un haïku ou une petite nouvelle, on est à chaque fois dans des dimensions différentes qui induisent une attitude spécifique et donc une œuvre différente. Il y a quand même quelque chose qui traverse tout cela, c’est l’univers du peintre qui le fait. Quand l’univers est construit, on voit que des dimensions différentes vont toutes dans le même sens du point de vue de l’image générale de la peinture de quelqu’un, mais à chaque fois, permet des interventions différentes.

© Alain Kleinmann, DR. 

Chanter le blanc

À vrai dire, on est plus traversé par sa peinture qu’on ne la maîtrise absolument. Cette histoire du blanc, s’il fallait en dire des choses raisonnables, je dirais qu’au bout d’un moment de travail sur la mémoire, le blanc est ce qui vient masquer finalement les autres couleurs et c’est de l’ordre de l’oubli. Cela nettoie une surface sur laquelle de nouveau on peut créer de la vie, du réel, une nouvelle mémoire et en même temps il y a le drame là-aussi de ce qu’il a fallu effacer pour faire cela. Avant de commencer les premières toiles blanches, j’ai eu l’idée de quelque chose, à peu près dix ans avant de faire le premier geste. C’est en fait plus mystérieux pour moi-même que je ne saurais l’expliquer autrement. J’ai toujours aimé le murmure en peinture plutôt que le cri. Toutes les couleurs sépia, ocre qui sont des couleurs de patine, sont dans la discrétion et à l’intérieur, il y a l’ensemble des autres couleurs, mais de manière murmurée. Je me sens assez éloigné du Pop Art, de certaines peintures américaines très violentes en couleurs. Encore une fois, cela me semble du registre du cri – ce n’est pas vraiment dans ma sensibilité. Il y a quelque chose de très murmuré dans le blanc, de très suggéré, disons. Il y a simplement de petites interventions, de plages qui résistent à l’envahissement du blanc.

Projets

Je viens de terminer une exposition dans la ville de Châteauroux, j’y ai fait don d’une stèle en bronze à la mémoire des Justes de l’Indre. Il y a une exposition sur le blanc dans une ville qui s’appelle Le Blanc qui vient aussi de se terminer. Il y a une double exposition dans la ville de Metz, une aux archives municipales qui se termine ces jours-ci et à partir de mi-décembre, une autre exposition au Musée de la cour d’or qui est un très beau musée à Metz avec une section archéologique, une section de peinture historique, une section d’art contemporain là je vais faire cette exposition et cela va durer plusieurs mois. Par ailleurs, j’ai aussi des projets aux États-Unis, en particulier à New York et San Francisco.

L'AMEJDAM remercie chaleureusement Alain Kleinmann pour sa gentillesse, sa disponibilité et son entière implication lors de cet entretien.